Иногда Гвенфри вспоминал о том, что такое совесть. К счастью — обычно быстро забывал обратно.
Тем не менее, подобное случалось, и случалось оно в те сизые вечера, когда делать было нечего, а в руки попадало письмо от Н. или М., а иной раз — даже от Ш.; и вот сейчас, перебирая семейную почту, рыцарь тщетно чаял обнаружить там нечто любопытное, и почти потеряв надежду — обрушил бумажный поток на стеклянную столешницу, взял бокал с вином и, томно прикрыв глаза, уставшие смотреть на мир вокруг, пригубил янтарный яд; столь медленный, что можно было умереть от тысячи других причин до того, как алкоголь наконец-то сработает.
За его спиной возникла мать, и её пальцы легли на плечи сына. Улыбка пробилась через тьму опущенных век — Гвенфри слишком хорошо знал, какое лицо сопутствует подобному тону — и сын Мерлина не удержался, ответив тем же.
— Ищешь, куда бы податься?
— Вроде того. Через пару дней нужно будет ехать на север, поеду через Ларн. Вот, думаю, может — кого-то знакомого проведать. Вспомнить былое. — Гвенфри едва уловимо пожал плечами, и материнские плечи, вспорхнувшие неуловимыми бабочками, обозначили чётко: матушка взялась за дело. Это в равной степени вызывало лёгкое раздражение и какую-то дурацкую, детскую радость.
— Уверена, ты пропустил вот это письмо. — И пальцы, украшенные перстнями пополам с благородной старостью, протянули письмо со сломанной печатью семейства Ш.
Отставив недопитый бокал, на дне играющий бликами золота, Гвенфри с деланной неохотой открыл письмо и углубился в чтение. Пришлось признать — про себя — матушка была права.
Главной причиной подобного промаха была правда: Гвенфри не читал письма семье от семей. Совсем. Но с Мари-Антуанеттой общался, и достаточно близко, пусть и преимущественно перепиской в последние лет десять, пусть и не то, чтобы часто. Тем удивительнее было узнать о ней не от неё.
Дочь семьи Ш. частенько жаловалась сиреневому рыцарю на то, сколь невыносима её жизнь, окованная постылой вежливостью без меры, этикетом без чести и друзьями без любви. Как сильно хочется сбежать, далеко-далеко, и неважно куда, лишь бы — подальше отсюда, и что она однажды обязательно соберётся ("Вот-вот! Не больше двух дней осталось, помяни моё слово!"), а Гвенфри нежно отвечал, поддерживал, не жалея горячих слов, и однажды надеялся с ней переспать. Но так, не слишком.
Мажордом сказал своё слово и Гвенфри, знающий цену эффектному появлению и доброму сюрпризу, вихрем ворвался внутрь. Впрочем, для бедственного явления рыцарь был удивительно ловок и осторожен; смахнул перчатки с рук, звонко опустив их на стол, — с Мари-Антуанеттой он ладони прятать не будет — изящно поймал её руку и вынудил девицу — не успела она оглянуться! — подставить ладонь под краткий поцелуй.
Холодно.
— Ты сегодня прекрасней обычного. — Беззаботно усмехнулся Гвенфри, усевшись рядом, прямо на угол стола. Плащ, смятый тут и там, заскрипел супротив, но был беспощадно подавлен рыцарским задом. — И всё так же холодна.
Руки у Мари-Антуанетты и впрямь были ледяными. Всегда. Лекари говорили, что её кровь больно жидкая, и вообще её мало. Или что-то вроде того. Хрупкая, болезненная, этим она и привлекала рыцаря, и, чётко осознавая его желания, всегда его отвергала, даже на подступах, не говоря уже о большем, умудряясь при этом ценить, кажется, за ум. Настоящая "Принцесса Зимы".
— Получил письмо от твоих родителей, но, полагаю, их сейчас нет дома. — Сиреневый рыцарь показательно осмотрелся, будто отец семейства Ш. мог прятаться где-нибудь за портьерой. — Пишут, мол, вернулась домой после пропажи. Значит... наконец-то решилась на побег?..
Рыцарь улыбался столь искренним образом, что поверить в его честность было решительно невозможно.