Как же царевич меня узнает,
Разве он помнит мои приметы?
Кто ему дом наш старый укажет?
Дом наш совсем вдали от дороги.

[indent] Когда она выходила замуж за моряка, ей говорили, что она будет счастливой. Её муж был красив и молод, его кудри вились как волны, он любил её не легковесной мальчишеской любовью, а чем-то более серьёзным, более строгим и опекающим. К свадьбе он подарил ей столько жемчуга для бус и платья, что она могла посоревноваться в красоте убора с морскими принцессами. Он никогда не пытался её обидеть. Видят боги, захоти она, будь она другой, этот союз был бы самым правильным и трепетным. Видят боги, захоти она, в Тони она нашла бы самое большое сокровище. Но надо ли говорить, что мы имеем то, что мы имеем?

[indent] Когда она выходила замуж за моряка, ей говорили, что она будет плакать. Ей предрекали слёзы с каждым отплытием корабля. Ей обещали тяжёлые прощания и удушающую тоску по стуку каблуков его сапог. Отчасти они были правы, но осознала она это много позже. Ей было плохо, когда Тони был дома, и было хуже, когда Тони не было. Их отношения были изнурительными для обоих, но вот ведь парадокс — две деятельные натуры оказались в замкнутом пространстве и никто не захотел уступить. Вишна могла бы, для неё ведь нет ничего невозможного, но... Разве Тони уже не получил самое драгоценное, что у неё есть? Разве муж не забрал её свободу? Значит, она имеет полное право не быть покладистой домашней жёнушкой. К чести Тони, он сносил её выходки со стойкостью монаха и не причинял ей сколько-нибудь серьёзного вреда.

[indent] Когда она выходила замуж, ей говорили, что надо терпеть. Что выйти замуж за Тони МакГилла — это большая удача для такой, как она. Вишня опускала глаза и улыбалась, вспоминая величественные чертоги своего отца и любимого брата, который, впрочем, её оставил. Однажды, во время очередного громкого выяснения отношений, они расколотили парные вазы, которые подарил какой-то старый друг мужа. И вот тогда, в тот момент, когда Тони только занёс руку с этой вазой, которой суждено рассыпаться черепками, она вдруг поняла, что привязалась к нему. Привязалась к дому, который он для неё выстроил (с башенкой и дорогущей ванной комнатой!), привязалась к дурацкой меховой свинье, которую он привёз откуда-то издалека, привязалась к непослушным чёрным кудрям. Вазу, конечно, она разбила. И пощёчину ему дала. И целовала потом. Но вот тот хрустальный момент она запомнила надолго.

[indent] Когда она выходила замуж, ей не говорили, что делать, когда однажды Тони не вернётся.

[indent] Это утро было самым обычным. Чай, почта, поиграть с Булочкой, раздать указания слугам и сесть за чтение. Всё должно было быть как обычно. Несмотря на исконную хаотичность Вишны, она гораздо лучше чувствовала себя в рамках человеческого режима. До некоторой степени это было необходимо, чтобы... вписываться? Первый свой «вдовий» год она могла бы себе позволить некоторые отступления от человеческих ритуалов, но сейчас нет, увольте, сейчас всё должно быть согласно устоявшимся в городе традициям. Спасибо хоть, что сегодня не ожидается никаких визитов от родни или юных дарований, которым необходима помощь покровительницы искусств.

[indent] — Леди Джезабель, — после стука в дверь и разрешения войти, в дверном проёме показалась Марион, горничная хозяйки. Лицо её выражало крайнюю степень озадаченности и отчего-то казалось перепуганным.

[indent] — Ваш муж... вернее... ох, — девушка собралась с мыслями и воззрилась на хозяйку более решительно, — сэр Энтони вернулся, он сейчас внизу.

[indent] Она сбегает по лестнице, подобрав шуршащие юбки. Голубое платье плещется вокруг как вода. Тони. Тони в самом деле вернулся. Её Тони, её муж. Ей, по крайней мере, стоит изобразить, что она счастлива. Ей стоит притвориться. Но притворяется ли она? Тони ей нужен хотя бы потому, что у него есть душа, которую она хотела бы забрать. Тони нужен ей хотя бы потому, что даже ей, всесильному демону, в мире людей нужна защита. Быть вдовой — это так утомительно. Она носит свои свадебные жемчуга на шее и в причёске, она всё так же любит их забавное топочущее животное. Она не думает о том, что Тони сам, может быть, и не рад возвращению домой. Но она бежит вниз, и платье плещется как жадное море, которое забрало его у неё. Две тонкие руки обвивают мужскую шею. Сейчас, как и тогда. Тогда, как и сейчас.

[indent] — Ты вернулся, — знакомый запах ветра и соли, тугой завиток на затылке.

Hozier — My Love Will Never Die

[indent] Если закрыть глаза, легко вспомнить тот самый день. Она выходила замуж в мае, когда зацветали яблони и вишни. Забавно, что это было её первое и единственное замужество — за сотню с лишнем лет в Янтаре она всё не доходила до венца, забирая всё, что ей было нужно где-то на середине. Но Тони держал её крепко, Тони приложил все возможные и невозможные усилия, чтобы она не просто сказала «да», но и в самом деле надела то шикарное белое платье с россыпью жемчужин то тут, то там. В те несколько недель перед свадьбой Вишна тонула в своей (не своей) человечности, занимаясь чем угодно, только не демонической рутиной. Она выбирала цветы — как оказалось, она без ума от пышных пионов, которые и сами походили на невест. Она подписывала приглашения, изящно выводя ещё девичью подпись. Она встречалась со своими человеческими подружками и выслушивала их наставления относительно того, как нужно строить семейную жизнь. Оказалось, что ей всё это нравится. И даже нравится Тони. Они много времени проводили вместе — катались на лодке, обсуждали политику и устраивали пикники, если жених находил на это время. Вишна читала ему стихи, от которых в ту пору ещё была без ума.

[indent] Если закрыть глаза, можно вспомнить как лежали солнечные лучи на его лице и как она крутила в пальцах тросточку кружевного зонтика. Если закрыть глаза, можно вспомнить, как он поднимал с её лица вуаль. Ей тогда вовсе не было скучно или противно. Она взаправду почувствовала себя существом, достойным такой любви, а не просто орудием исполнения чужих желаний. То мгновение затерялось куда-то, укатилось, словно монетка из дыры в кармане, но оно успело сделать непоправимое — оно задело что-то в Вишне, сдвинуло с места, создало помехи и взбаламутило тихий омут. Поэтому какое-то время она очень старалась быть ему хорошей женой.

[indent] Если закрыть глаза, можно припомнить ещё вот что. Вот она садится на подлокотник его кресла, забирая из рук очередную скучную карту. Тони тянется за ней, но Джози задирает руку выше, маша несчастным куском старой бумаги как революционер флагом. Тони валит жену к себе на колени, чтобы поцеловать, защекотать и отобрать злосчастную схему получения торговой прибыли. Было ли всё это на самом деле? Или всё это только сны, которые видела несчастная (но не очень) жена моряка в ожидании своего мужа?

[indent] — За что? Дорогой, пойдём, — слугам вовсе не к чему лицезреть хозяйские лобзания, им и без того хватит тем для разговоров на ближайшие пару лет. Поэтому Джози берёт мужа за руку и увлекает прочь из длинного коридора вглубь дома, в маленькую уютную гостиную. Двери закрываются, а вот проблемные вопросы — нет. Муж не только вернулся, но ещё и не бросается обвинениями в том, что она злобное отродье кровавого бога. Что-то тут нечисто, что-то тут не так. С этим придётся разобраться им обоим. Вместе, хотят они того или нет.

[indent] — Когда ты вернулся? — Джезабель отходит к небольшому шкафчику и привычным движением извлекает из него пыльную бутылку рома. Она помнит, что муж предпочитает крепкие напитки и на всякий случай, как правильная сентиментальная вдова не стала избавляться от початой супругом бутылки. Плеснув немного ему и себе, Вишна усаживается в своё кресло. Напротив — его, которые щепетильно возвращается на место после каждого сборища местной творческой интеллигенции.

[indent] — Где ты вообще был? Я думала, ты погиб в своей проклятой экспедиции, — Джози-Вишна нервно качает бокал в пальцах. Муж — это просто и одновременно очень тяжело. Он так её любил, а она была такой сукой. Муж — это тяжело и восхитительно одновременно, такой вот странный парадокс. Странно — слово дня, потому что ей снова хочется вертеть в руках кружевной зонтик и сидеть на подлокотнике его кресла. Дело ли в обручальном кольце, которое она в мире людей обязана носить на пальце, дело ли в его вкусной душе, которая ей всё ещё нужна — неизвестно. Но, ох, как же всё стало непросто. Если Тони вернулся совсем и накрепко, её новой привычной жизни придёт конец и начнётся новая череда изнурительных семейных ссор, в которые всё превратилось перед его отъездом.

[indent] Если закрыть глаза, очень легко вспомнить, как она швырнула ему под ноги тарелку, а он выбросил в окно томик стихов с автографом автора, Всё было так не идеально, что и сейчас фрустрирует даже бессмертного демона.

Amy Macdonald — This Is The Life
[indent] Что ни говори, а любящей женой Джезабель назвать было трудно. Она была капризной, требовательной и темпераментной, периоды удушающей нежности к Тони сменялись холодностью и нежеланием вообще к нему подходить. Большим счастьем было то, что забеременеть у Вишны, не без помощи специальных травок, не получилось. Наверное, столпы мироздания содрогнулись бы, если бы демоница вдруг решила произвести на свет своего наследника.

[indent] Это всё, конечно, верно, но сказать, что Джози не скучала по мужу — значит слукавить. Она была к нему по-своему привязана. Ей, что ни говори, нравилось знать, что у неё есть к кому прибиться и кто готов её поддержать. Не во всём, далеко не во всём. Но разве не чувствовала она себя тепло и комфортно, уложив ему на плечо свою белоснежную голову? Разве не нравилось ей ощущение комфорта и защищённости, которые неизбежно давали ей объятия супруга. Днём она могла сколько угодно ломать комедию — кидаться вещами, закатывать мужу истерики, да хоть угрожать наглотаться крысиного яду. Вечером она всё равно приходила в супружескую кровать и тихо ложилась рядом, даже если супруг от неё отворачивался. В конце-то концов, было в возне и сонном ворчании что-то умиротворяющее. Вишна ненавидит быть одна, так чем же Тони был для неё не хорош?

[indent] Был или не был — какая теперь разница? Он говорит самое важное, то, над чем его плохой, мерзкой жене, придётся поломать голову. Оказывается, Тони МакГилл, строгий Тони, смешной Тони, Тони, который привёз ей смешную лохматую свинку — всё забыл. Забыл их свадьбу, забыл её белый кружевной зонтик и притворное неумение играть в карты. Об этом не так-то сложно догадаться — если бы он помнил, то не стал бы не то что трогать. Смотреть на неё. Впрочем, пожалуй, тем лучше. Так, пожалуй, будет проще. Многие семьи ведь мечтают начать всё сначала, верно? Будем считать, что все капризные боги дали им шанс. Джози ставит бокал на столик, потому что муж не пьёт, а одной нехорошо. Джози улыбается и протягивает новой версии своего супруга ладошку, правую, с тонким обручальным колечком вокруг безымянного пальца.

[indent] — Если я всё правильно поняла, нам нужно познакомиться заново. Меня зовут Джезабель МакГилл, но ты звал меня Джози. Давай я покажу здесь всё, ты осмотришься, а потом мы подумаем, как нам быть дальше.

[indent] У них большой дом и капибара по кличке Булка. Вишна зовёт её Булочкой, хотя делает вид, что недолюбливает это ленивое мохнатое создание. У них было множество проблем, но теперь их смыло словно волна — надпись на песке. Она хотела сказать, мол, а потом мы решим, стоит ли нам развестись, но решила, что хорошая жена, сколь бы прогрессивной она не была, не должна говорить такое мужу-моряку с дырой в голове. Может быть, потом, чтобы закрепить свой триумф, она драматично вздохнёт и заведёт печальный разговор о том, что раз они друг другу чужие люди, им придётся разъехаться и она, Джезабель, конечно, уедет к тётке в глушь, где будет влачить в тоске по супругу своё жалкое существование.

[indent] Мир не заканчивается с каждым плохим событием. Если бы мироздание так работало, оно бы закончилось первым днём творения. У каждой ситуации есть причины и следствия, с которыми можно смириться и подумать, что делать дальше. Как оценивать потерю памяти Тони Вишна ещё пока не решила. Пока что она просто радовалась, что с этим человеком всё относительно нормально, а заодно пыталась прикинь, чем это для неё обернётся. Может там, по ту сторону морей и караванных троп, он уже успел счастливо жениться и вот прямо сюда буквально со дня на день прибудет его новая супруга с выводком мал-мала детей. Может быть, долгими ночами на чужбине ему снилась лебединая шея супруги и её высокий смех, которого она, сказать по правде, немножко стыдится. Все эти события равновероятны, и прояснить ситуацию может только разговор. Который Вишна откладывает хотя бы затем, чтобу у её лучшей половны не взорвалась голова от чрезмерного количества сложных вопросов и необходимости что-то решать.

[indent] — Пойдём, хочу тебя кое с кем познакомить. Сразу скажу, что детей у нас нет, но ты всё равно будешь в восторге! — что толку сидеть с мужем и огорчать его своей постной физиономией? Жена должна быть весёлой и ласковой, так ведь пишут во всех этих книжках для юных леди.

Portal 2 — Cara Mia Addio

[indent] — Нет уж, как удобно тебе, — пожимает плечами Джози, которой становится легче дышать. Это не очень-то похоже на шанс начать всё сначала, но что-то во всём этом точно есть. Может быть, теперь всё устроится, всё будет лучше, чем раньше? Может, после всех своих мытарств она наконец получит немного определённости в своей жизни — разведётся, что вряд ли, или, напротив, окончательно увязнет в сытой и спокойной семейной жизни. Её устроит любой вариант, но второй немного больше, потому что она скучала по нему. Да, это приходится признать. Она скучала, особенно поначалу. Не то чтобы они пробыли вместе так уж долго, чтобы стать друг другу необходимыми и незаменимыми, но Вишне нравилось играть роль капризной жёнушки богатого купца. Она занималась домом — зимним садом и музыкальной гостиной, устраивала приёмы и делала всё, чтобы дом МакГиллов ничем не уступал аристократическим. А ещё — скандалила, смеялась, била тарелки и дразнила мужа тысячей и одной женской уловкой. Вот уж чего точно не было в этих отношениях, так это скуки. И сейчас всё должно остаться так же. Несмотря на то, что и отношений у них никаких, по сути, и нет.

[indent] — О-о-о-о, это более чем серьёзно! — Вишна подхватывает своего горе-супруга под руку и тянет в коридор. Дом вокруг них зажил своей жизнью, зашуршал и задвигался — приближалось время обеда, и слугам не надо было объяснять, почему сегодняшний обед должен быть особенным. Дом был рад обрести хозяина. Хозяйкой он, конечно, был доволен, сложно не быть довольным такой леди, но без мужской руки. Дом был счастлив больше не быть вдовьим и был готов заявить об этом всему свету, если потребуется.

[indent] — Тебе она понравится, — безапелляционно заявляет маленькая решительная женщина, аккуратно поддевая пальцами воткнутую между дверью и косяком тряпицу. Такая конструкция могла бы сигнализировать опытным заводчикам о наличии домашнего животного, но вряд ли о чём-то говорила Тони. За дверью, в комнате, которая по задумке архитектора должна быть детской, молодых людей ждала... капибара. Небольшое крепкое создание на мохнатых ножках с подозрением взглянуло на визитёров и, глядя на гостя со смесью интереса и недовольства, затопало к хозяйке. Та, подобрав юбки, плюхнулась рядом с животным на колеи и принялась начёсывать водосвинку по мохнатой спине.

[indent] — Её зовут Булочка, — Вишна делает эту свою умилительную мордашку, сюсюкаясь, но не позволяя животному слишком приближаться к лицу, — ты привёз её через год после нашей свадьбы. Да-да, ты моя... наша сладкая булочка. Хочешь с ней поздороваться?

[indent] Она поворачивает голову и улыбается мужу, не прекращая обнимать капибару. Вишне на мгновение показалось, что Тони, вернее, Иэн никуда и не уезжал, и всё будет по-старому. Что они пообедают, а потом она начнёт убеждать его в том, что им обязательно надо съездить в театр или прогуляться по той модной улочке. Он будет ворчать и делать это своё сложное серьёзное лицо, пока Вишна не сядет к нему на колени и не обнимет. Это не всегда работало, но... Но и сейчас было не к месту. Всё это, и даже Булочка, было чужим человеку, который вернулся из-за моря, и он ясно дал ей это понять.

[indent] — Но если она тебе не нравится, извини, — это становится немного неловко. Поэтому Вишна отворачивается обратно к капибаре, которая тут же ласково толкнулась своей умной головой в плечо чуть поникшей хозяйке. Ну как она, честное слово, может не нравиться? Они обе, но об этом умолчим. Вишна чувствовала себя на удивление довольной, чувствовала, что всё идёт как надо и правильно, что давно нывшая рана наконец зажила. Чёрт с ним, с домом, с разводом, с проблемами. Ей нравилось, что она больше не одна, даже если этот новый Иэн ей чуть меньше, чем никто. В конце-то концов, она всегда была слишком чуткой и ласковой, слишком ранимой и жадной до человеческого тепла. Поэтому она, только тсс, так любит животных и некоторых людей.

Что покоится в глубинах памяти?
То, откуда всё началось и к чему всё вернётся
[indent] Иногда Вишне кажется, что у неё всё в жизни может быть, как это называется? как у людей. Что стоит ей только захотеть, и жизнь войдёт в норму. Посмотрите, ведь у неё есть всё! Большой чудесный дом, светлый и просторный, муж, который рад ей, круг знакомств, которым она может гордиться, если выкорчует из него сорняки, у неё, в конце-то концов, есть занятие по душе. Не в смысле эти самые души воровать, а в смысле заниматься искусством. Сама Вишна не то чтобы бездарна — она недурно музицирует и обладает способностями к писательству, но главное в ней не это. Она умеет чувствовать чужие таланты, знает, кому следует помочь, а кто справится сам. Местные поэты и музыканты ведь не поголовно молятся на неё за то, что она может исполнить буквально их любой каприз, они знают, что восхищение леди МакГилл может изменить их жизнь.

[indent] Сейчас — это самое иногда. Сначала, сказать по правде, ей было страшно. Ей не хотелось, чтобы возвращение Тони пустило под откос её благоустроенную жизнь, ей не хотелось тяжёлых разговоров и суматошных сборов в случае развода, и вся эта мещанская низость раздражала её донельзя. Но чем дальше, тем шире становится улыбка крошки Джози. Тем спокойнее ей становится. Она получила свой второй шанс и своего мужа, живого, тёплого, настоящего. Который когда-то её любил вместе со вздёрнутым кверху носом, неумением варить кофе и полнейшим безразличием к судьбе джентльменского клуба, который тогдашний Тони исправно посещал, чтобы играть в карты и обсуждать политику. Вишне в самом деле становится легче дышать, потому что она наконец видит в чертах этого незнакомого человека своего Тони, который упорно отказывал ей в отдельной спальне и даже ни разу не попытался её ударить, хотя она порой прямо напрашивался.

[indent] — Конечно она обижается, — Вишна продолжает сюсюкаться с капибарой, словно это могло бы скрыть её неожиданно покрасневшее лицо, — и она от тебя отвыкла. Так, давай руку.

[indent] Когда ты остаёшься совсем одна, приходится стать решительной. Чтобы в одиночку держать дом с прислугой и литературный салон, нужна недюжинная отвага, умение говорить людям «нет» и, что ещё важнее, железную волю. Поэтому Вишна не терпит отказа. Поэтому она аккуратно обхватывает запястье своего мужа-не-мужа пальцами и ведёт к мордочке Булки, останавливаясь сантиметрах в двадцати. Руки у Вишны вечно горячие, потому что в Пустоте жуть как холодно, но демоны этого не чувствуют. Причуды терморегуляции с поправкой на мир Янтаря. Булка делает неуверенный топ назад. Потом топ вперёд. И ещё топ. Пока не утыкается умной мордочкой в центр мужской ладони. Вишна аккуратно поднимается на ноги, чтобы не мешать сцене воссоединения.

[indent] — Погладь, не бойся, ты же её папа, — сама милая Джози остаётся у мужа за спиной, пристально глядя на немного опешившую капибару, мол, девочка, не бойся, дядя тебе ничего плохого не сделает.

[indent] И тут Вишну прорывает. От осознания того, что она больше одинока, от осознания того, что дома снова будет с кем поговорить, что этот человек, в конце-то концов не умер, ей делается так радостно, что она вдруг, как маленькая девочка любимого плюшевого медведя, обнимает Тони со спины. Прижимается щекой к его лопаткам, вдыхает знакомый запах труда и моря, закрывает глаза. Боже Пожиратель, Тони МакГилл дома, кто бы мог подумать, что она будет так сильно этому радоваться. Булка тоже хочет обниматься, поэтому льнёт к ногам Энтони и к платью хозяйки, трётся о них словно кошка и забавно фырчит, словно большой добрый мопс.

[indent] А вокруг них их дом живёт своей жизнью. Внизу сплетничают о том, где пропадал хозяин, внизу варят суп и взбивают белки на пирожные, которые так любит хозяйка. В гардеробной горничная Вишны ищет платье, которое было бы не чёрно-вдовьего цвета. А за окном шумит и скребётся осень, но Вишна чувствует себя слишком летней и счастливой.

[indent] — Как же я тебе рада, ты даже не представляешь.

Отредактировано Вишня (2021-06-18 16:31:02)